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Cum pariter victi femina virque iacent.

(«Quan dona i home cauen vençuts a la vegada.»)

OVIDI, Ars amatoria, II, 728
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Per a Roser Amills
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Preàmbul I:

Fris de fotos*

* Veure portada: Tiberi, Júlia (a dalt)
Ovidi (al mig)
Lívia, August (a baix)
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August

August em mira. Inclina lleument la cara cap avall. Ell 
sempre s’ho mira tot des de dalt. Arrufa el nas, concentrat: 
no se li escapa res. Des de fa dos mil anys, vigila el món 
que ell va dissenyar. Cenyeix el seu cap una sumptuosa co-
rona de fulles de roure, privilegi de l’emperador, sota la 
qual s’entreveu un serrell ordenat, bufó. Les galtes fredes 
s’escorren fins al delicat mentó, i la boca, de llavis ben per-
filats, astuts i hermètics, és la d’algú eloqüent i sorneguer. 
August m’esguarda des del marbre blanc d’un bust que he 
trobat fotografiat a Internet: l’he imprès i l’he penjat en un 
gran plafó davant del meu escriptori.

Alço la vista, em creuo amb aquells ulls sense pupil·les 
i sense temps, uns ulls que tot ho veuen. Escric una novel-
la sobre els dies d’August, vull veure-li la cara a tota hora...
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Lívia

A l’esquerra de la imatge he penjat una cara de dona. 
Ella és Lívia Drusil·la, la dona que va ajudar August a ser 
l’home més poderós del món, la seva fidel esposa durant 
mig segle. Sota una lligadura floral, un vel aristocràtic que 
li confereix aire de sacerdotessa li cau sobre les espatlles. 
Lívia mira cap en davant amb uns ulls una mica bombats 
d’implacable intel·ligència i amb una voluntat de poder que 
va enamorar August. Per ella, August va repudiar la seva 
dona Escribònia, mare de la seva única filla, Júlia! I Lívia, 
al seu torn, va abandonar el seu marit per casar-se amb 
Roma, amb August. La boca de Lívia és molt petita, de 
dona que sap callar i actuar amb impenetrable crueltat i sen-
se alçar la veu, en silenci. Una boca de llavis fins i premuts, 
de dona capaç de reprimir qualsevol emoció i qualsevol es-
crúpol quan convé difamar i enverinar. Aquesta boca, apli-
cada a l’orella d’August, mou el món.
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Ovidi

I qui és l’home entre August i Lívia? És el poeta Ovi-
di, que publicarà l’Ars amatoria l’any 2 aC, un manual de 
seducció per a homes amb consells per a dones. El seu 
bust, mig de costat, dóna l’esquena a l’emperador, 
despreocupa t de la seva omnipotència. Ovidi llueix uns 
cabells arrissats i esvalotats, unes celles espesses i arqueja-
des, expressives, un nas recte d’aletes àm plies i una boca 
càlida i flexible entre iròniques comissures. Els seus trets 
denoten un esperit entremaliat i superdotat per a l’enginy 
verbal i la galanteria. És l’esperit juganer i sen sual del po-
eta refinat que canta als fruits sucosos de l’èxtasi sexua l... 
en lloc de cantar als marbres i llorers de la Roma augusta.

Vet aquí, doncs, August i Ovidi, l’un al costat de l’al-
tre. Junts a les fotos, però d’esquena: August anhela la glò-
ria apol·línia de Roma, Ovidi prefereix la dionisíaca. I tots 
dos revolucionen el món. L’art d’estimar-se d’Ovidi des-
cobreix i explica l’orgasme femení, el plaer sexual de la 
dona: queda descrit en el seu Ars amatoria, fa dos mil set-
ze anys, en aquest 2014, i posa Roma de cap per avall. Au-
gust, sever, s’inquieta: qui mana més a Roma, ell amb el 
seu ceptre o aquest poeta amb els seus cants?

August: vas dissimular tot el que vas poder, però vas 
sentir l’obra d’Ovidi com un desafiament. I continues dis-
simulant, oi? Però aquí quedarà escrit que vas decretar la 
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relegació i l’exili d’Ovidi a les tenebres remotes de Tomis. 
Un poeta! Vas ser ferit en la teva grandesa per un poeta... 
Tan terrible va ser el que Ovidi et va fer? Quatre anys des-
prés de morir tu, va morir Ovidi en el desterrament al qual 
l’havies condemnat, lluny dels seus lectors. Trist final. Saps 
com va acabar Ovidi? Llegeix, llegeix... I no em diguis que 
no et fa mal.

Però la relegació d’Ovidi no va evitar que la seva obra 
modifiqués la mentalitat occidental. Ovidi inocula el plae r 
sexual femení al mapa mental de l’home. Ovidi converteix 
l’orgasme femení en el que mai abans havia estat: un ob-
jectiu masculí, una ciutadella que s’ha de conquistar, un 
botí que s’ha d’assolir, un tresor. Ovidi, així, feminitza 
l’home. Ovidi inventa l’amant, el soldat eròtic que empu-
nya l’espasa de la seducció. L’home ja no serà el que era: 
on abans hi havia només el violador, l’engendrador o el 
marit, apareixerà l’amant.

August veu la seva viril Roma dissipar-se en aventures 
galants, festes orgiàstiques, passions venèries... i també 
conjures contra la seva autoritat. Contrariat, les desbara-
ta sense contemplacions, amb la sang necessària. August, 
et vas esforçar molt a maquillar les teves degolladisses. De-
testes que escrigui això...

Ja veig que arrufes el nas...
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Júlia

El fris de fotografies del meu escriptori es completa 
amb unes altres dues cares visibles... més dues d’invisibles. 
Sobre Ovidi hi ha Júlia, l’única filla de l’emperador August. 
Júlia no és filla de Lívia, sinó de l’anterior matrimoni 
d’August. I és l’antítesi de Lívia: llueix un pentinat mun-
dà i a la moda, minuciosament ondulat, que orla una cara 
carnosa i sensual, de dona que ha decidit gaudir del seu cos 
en la seva maduresa... i no callar més. Júlia és la dona que 
ha decidit parlar, moure’s, no tancar-se a casa a teixir. Per 
això alça la barbeta, orgullosa: ha fet vint-i-set anys i se 
sent fastiguejada d’haver estat un úter per a la successió de 
l’imperi, sent que s’ha guanyat el dret a desafiar el seu pare 
i la seva Roma oficial i hipòcrita.

Júlia es pren aquest dret amb un ram de revenja i de rà-
bia, després d’haver-se lliurat des dels quinze anys als de-
signis del seu pare, després d’haver-li donat cinc néts per 
adoptar i succeir-lo, després d’haver patit els indesitjats 
llits conjugals del seu cosí Marcel, de Marc Agripa i de Ti-
beri, sempre per mandat del pare que diu que l’estima... 
Vas estimar la teva filla, August? Per això la vas desterrar 
sense contemplacions a l’illa Pandataria? August, tu vas 
estimar el poder per sobre de totes les coses... T’empipes? 
Saps que és així...
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Tiberi

I a la dreta de Júlia veig la cara de l’home que va ser el 
seu tercer i últim marit, Tiberi. El cap massís i adust, el 
front pla i quadrat, emmarcat per uns cabells molt curts i 
mandíbules prominents. Tiberi és el fill predilecte de Lí-
via, fruit del seu primer matrimoni. Un home seriós, re-
concentrat, gens jovial.

La cara de Tiberi m’inspira cert tedi i commiseració, 
per la infelicitat que destil·la, per un cert desemparament. 
Sent sobre el seu cap el pes de l’ambició d’una mare entos-
sudida a vetllar pel seu futur, a convertir-lo en l’heroi de 
l’imperi d’August. Però... què vol Tiberi? Potser ni ell no 
ho sap, potser només vol assolir una vaga i senzilla felici-
tat. Potser un simple reconeixement, una mena de respec-
te! Ja que Tiberi és un militar recte, sobri i competent, 
aguerrit al capdavant de les legions, un general que ha pres-
tat esforçats serveis a Roma..., i l’ingrat August amb prou 
feines li rendeix honors per tant d’esforç! Tiberi no cau sim-
pàtic a August, el veu opac, plumbi, rancorós. A August  
li agrada la gent disciplinada però vivaç.

Tiberi ha de suportar el desdeny d’August, que l’obli-
ga a divorciar-se de Vipsània, la seva estimada esposa, per 
casar-se amb la intractable Júlia! Lívia hi està d’acord... 
Tiberi i Júlia es casen, ella amb vint-i-nou anys i ell amb 
trenta-dos. I Júlia, en lloc de tractar-lo amb consideració, 
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l’ultratja en relacionar-se amb joves ociosos i llicencio-  
sos, embruta l’honor del seu marit. El greu Tiberi, domi-
nat per la seva mare, humiliat per la seva dona i menys preat 
per August, es retira, s’autoexilia a l’illa de Rhodus, a l’al-
tre extrem del Mare Nostrum.

Espera temps millors. Arribaran amb el desterrament 
de la seva dona.
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Juli Antoni

Ja no hi ha més cares visibles en aquest fris de fotogra-
fies. Però queda un forat per a dues més... cares invisibles. 
Una és invisible perquè va ser esborrada per l’esponja de 
la història. I l’altra... es forma mentre escric aquesta his-
tòria.

La cara esborrada correspon a Juli Antoni: una cara vi-
ril, plena de vitalitat i bellesa, reencarnació de la bellesa 
hercúlia que va exhibir el seu pare Marc Antoni. Marc An-
toni! Aquell desmesurat romà que hauria dominat el món 
si no se li hagués creuat per davant el murri jovenet Octa-
vi. Octavi va derrotar militarment Cleòpatra i el seu esti-
mat marit Marc Antoni, que es va suïcidar a Alexandreia. 
Juli Antoni era llavors un nen de deu anys, i ara en té tren-
ta-tres i és un home atlètic, bon genet i auriga, d’espatlles 
i pit amples, cap desafiador i cara viril de trets regulars i 
definits, cabells molt negres i ondulats, nas recte i fort,  
i una boca de llavis ferms que pro meten somriures capti-
vadors. Sota les celles d’àguila, la mirada de Juli Antoni és 
resolta i agosarada, fogosa, irresistible.

L’harmonia de les seves faccions bronzejades encobreix 
una lava molt ardent, una fúria retinguda per la seva edu-
cació cortesana, ja que ha estat criat per la bondadosa Oc-
tàvia, germana d’August. Romà atractiu i viril, Juli An toni 
és aparentment fidel al seu protector August, que l’apre-
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cia com si fos un fill. Però la veu de la sang és tan podero-
sa... A Roma, tothom sap que per les venes de Juli Anto-
ni corre la dionisíaca sang de l’indòmit Marc Antoni... 
Escriu una obra, Diomedea, un cant a un heroi que pot 
identificar-se amb el seu difunt pare, enemic d’August...

Per què busco i no trobo la cara de Juli Antoni? Ni un 
senzill bust, ni un segell, un relleu, un mosaic, un gravat, 
un fresc... Res! Saps què va passar, August? No dissimulis 
amb mi: sé què és una damnatio memoriae! És la supres-
sió de la memòria. La van practicar abans que tu els fa raons 
egipcis que esborraven el record d’un predecessor: orde-
naven enderrocar les seves estàtues, destruir efígies, repi-
car jeroglífics, per suprimir-ne qualsevol menció... Això 
vas ordenar fer amb el teu estimat Juli Antoni. Amb mol-
ta eficàcia: no trobo imatges de Juli Antoni. El vas esbor-
rar molt discretament, per no provocar els antonians, els 
nostàlgics de Marc Antoni..., però vas ordenar la damna-
tio memoriae.

Ho entenc, t’incomodes. Explicaré el que va passar en-
tre Júlia i Juli Antoni: criats com germans... i convertits en 
amants! Miraves cap a un altre costat... Com et va doldre 
quan Lívia t’ho va confirmar tot, amb tants detalls! Així 
vas saber que Júlia i Juli Antoni ordien plans a la teva es-
quena. Sufocada la còlera, vas ordenar desterraments i la 
mort de Juli Antoni. Et disgusta que ho escrigui, però va 
ser així... Quan els teus soldats van arribar davant Juli An-
toni, ell va emular el seu titànic pare: va empunyar l’espa-
sa i es va suïcidar.

Tanques els ulls, August?

AMOR CONTRA ROMA (catalán).indd   21 10/03/14   15:16



— 22 —

Urgídar

L’últim forat buit és per a una cara que no apareix a cap 
fotografia penjada a Internet, però no a causa d’una dam-
natio memoriae. És una cara que s’està formant en aques-
tes pàgines, mentre les escric. La cara ovalada d’un jove de 
divuit anys. Té els cabells gruixuts, de color castany, i uns 
ulls ametllats de color oliva. Les seves celles llargues s’en-
tretenen en l’entrecella arremolinant-se de tant en tant. Els 
llavis són carnosos. Té la veu un pèl greu, i això li agrada, 
perquè té el propòsit d’ensinistrar-la a Roma com a ora-
dor i poeta: és un somiador, un mosso fort i seriós, nascut 
en un dels clans ilercavons de les muntanyes iberes al sud 
del riu Hiberus. Es diu Urgídar, nom ilercavó, i ha decidit 
volar lluny de casa.

Des de fa mesos, Urgídar m’acompanya i m’assisteix 
per explicar aquesta història succeïda fa dos mil anys, en 
un moment de la humanitat en què es forjava la moral en 
la qual encara avui vivim. El jove iber m’ajuda amb la seva 
peripècia, que s’enreda amb els jocs tòrrids d’Ovidi, les 
aspiracions de Juli Antoni, les passions de Júlia, les pe-
nes de Tiberi, els ardits de Lívia i la implacable ambició 
d’August.

August. August em mira amb fredor. No li agrada veu-
re’m conversar amb Urgídar... És clar que no li ve de gust 
que expliqui ara tot el que va passar.
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Preàmbul II:

Venjança augusta
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August portava sempre a sobre un tros de pell de foca, 
convençut que el protegia contra els llamps que Júpiter 
llançava i que més d’una vegada havien matat algú davant 
dels seus ulls. L’amo del món i màxim pontífex romà tenia 
pànic a les tempestes. Consultava astròlegs i sibil·les, nigro-
mants, oracles, àugurs, harúspexs i hepatomants. Tot eren 
signes. La seva dona Lívia consumava potingues, maledic-
cions i fetilleries apreses de bruixes etrusques i tràcies.

He hagut de protegir-me del poder d’August i per a 
això he confiat en dos objectes: un tros de metall fos que 
vaig recollir de la Moleta de Lesera, a Forcall (Castelló), a 
prop d’Ilercavona, probablement de la seva fundació ibe-
roromana, i una teula d’una de les cases de la Lesera ro-
mana.

Lesera, emmurallada pels ibers, va ser convertida en 
ciutat romana al segle d’August, cap a l’any 15 abans de la 
nostra era. La Res Publica Leserensis va senyorejar el ter-
ritori en què prosperaria deu segles després l’alqueria is-
làmica que es cristianitzaria en el poble medieval anome-
nat Forcall, a l’actual província de Castelló, solar dels meus 
pares.

Ha estat una protecció escassa. August i els seus po-
ders segueixen operant per aquí, i m’han esborrat més d’un 
cop tot el que duia escrit en el meu ordinador sobre aques-

AMOR CONTRA ROMA (catalán).indd   25 10/03/14   15:16



— 26 —

ta història. August em mira. He tornat a escriure-ho tot, 
en memòria d’Ovidi i d’un jovenet que va sortir de Lese-
ra per viure a la capital del món.

He rondat en diverses ocasions per l’altiplà de Lesera, 
devastada. Res no permet visualitzar la ciutat hispanoro-
mana més enllà d’uns llenços de muralla ibera i un pedes-
tal de formigó romà on devia alçarse el foro.

L’autor, Lesera-Roma-Barcino, l’any
del bimil·lenari de la mort d’August.
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LLIBRE I (any 12 aC)

L’amor és una milícia, tot amant és un soldat.

OVIDI, Ars amatoria
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August es desperta

L’amo del món dorm en un llit baix ben senzill. La seva 
alcova és estreta, sense finestres. Un fresc representa les 
dues grotesques màscares del teatre, la tràgica i la còmica. 
August les veu cada nit quan se’n va a dormir i cada matí 
en despertar-se. Li recorden que viu com un actor. De 
l’excel·lència de la seva funció, en depèn Roma.

Apol·lo, déu tutelar d’August, guia el carro del sol per 
damunt de l’horitzó i treu el nas sobre Roma. Convé apro-
fitar-ne cada raig per a la funció, així que August es lleva i 
s’estira. Amb un tapall i la túnica, tal com ha dormit, el fill 
del diví Juli Cèsar s’incorpora i es calça. Se cerciora de no 
posar el peu dret a la sabata esquerra, perquè això li dona-
ria mala sort. Són sabates de sola gruixuda, perquè li agra-
da semblar una miqueta més alt.

Avui no s’afaita, es renta una mica mans i cames i es 
raspalla les dents amb pols dentífric, una substància de 
clo folla d’ou i closca de marisc, os i banyam. Esmorza pa 
remullat a la llet, una mica de formatge i pasta d’olives. I 
es disposa per a la salutatio, el primer acte de la seva fun-
ció diària. Saludarà amb familiaritat i bones paraules les 
persones que cada matí vénen a presentar-li els seus res-
pectes.

August interpreta a consciència el seu paper de sacri-
ficat pare de Roma: vol ser vist com el primer dels ciuta-

AMOR CONTRA ROMA (catalán).indd   29 10/03/14   15:16



— 30 —

dans, princeps, el ciutadà exemplar. Per això viu en aques-
ta casa del turó del Palatí, sense grans patis, jardins ni 
salons, sense claustres enlluernadors, marbres rutilants o 
mosaics sumptuosos. Sap que aquesta sobrietat personal 
alimenta l’admiració del poble i la confiança del Senat. No 
vol ser vist com el senyor dominant i arbitrari, sinó com 
l’amic lleial, infal·lible i imprescindible. Prohibeix que l’ano-
menin dominus (‘senyor’) i procura que li demanin que 
faci... el que ell desitja fer. Vol tenir autoritat, diu que menys-
prea el poder. Té totes dues coses.

S’obren les portes de la casa, va a saludar. Li presenta 
els seus respectes una multitud formada per clients i per-
sones al seu càrrec. Són la seva força. També alguns sena-
dors, als quals rep amb un petó. Evita que siguin el seu 
obstacle. I ciutadans que el saluden. Com un jove d’estirp 
ibera, Aule Frontis Galeria, a qui anomenen Urgídar, his-
pà de la Res Publica Leserensis, adscrita a la tribu Galeria, 
una de les trenta-cinc tribus de Roma entre les quals els 
romans es reparteixen el seu món.

Urgídar observa August. Sap que l’emperador ha do-
minat les últimes revoltes a Hispània, d’on va tornar triom-
fant l’any passat, el mateix any en què ell va arribar també 
a Roma per a la seva conquista particular: aprendre a es-
criure i declamar, ser un bon poeta.

Urgídar ha arribat a temps de veure desfilar el vic to riós 
August pels carrers de Roma al costat d’una estàtua de la 
deessa Minerva, protectora de les arts i la guerra. August 
ha conquistat el món i ara es concentra a conquistar espe-
rits. August embelleix Roma, la qualla de temples, arcs, 
fòru ms, aqüeductes, monuments per al poble, que embe-
lleixen la capital dels romans. August, vencedor en la guer-
ra, s’ocupa ara de les arts, s’envolta d’oradors, de filòsofs, 
d’historiadors, de poetes, agrupats al voltant de dos dels 

AMOR CONTRA ROMA (catalán).indd   30 10/03/14   15:16



— 31 —

seus més il·lustres lloctinents, els nobles Gai Cilni Mece-
nes i Marc Valeri Messala Corví.

Urgídar, que escriu poemes, sent que ha arribat a Roma 
en el moment idoni. Sent que està al centre del món, del 
món en què vol estar. Alça la mà per saludar el princeps. Per 
un moment, diria que els ulls blaus d’August s’han creua t 
amb els seus, que l’amo del món l’ha mirat.
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Carta d’Urgídar al seu pare

Pare, fa un any que sóc a Roma i avui he vist l’impera-
tor Cèsar August.

Pare, estic bé, i espero que també tu ho estiguis, i que 
ho estiguin la meva dolça mare i el meu respectat germà 
gran, i tota la família i la meva estimada ciutat de Lesera.

Pare, escric aquesta carta per explicar-te que avui he vist 
el fill del diví Juli Cèsar, el princeps, Gai Juli Cèsar Octa-
vi August.

He saludat el pare de Roma, el pare de l’Orbe! I he 
pensat en tu, pare meu, perquè he recordat aquell viatge a  
la nostra Tarraco. Jo tenia només cinc anys, però no ho  
he oblidat, pare: agafat de la teva mà —que un dia va em-
punyar la gladius per Roma—, vaig veure Cèsar August 
per primera vegada.

Ha passat el temps i avui tinc ja divuit anys, però recor-
do aquell dia millor que cap altre de la meva vida! Perquè 
aquell dia vaig veure per primera vegada el mar, tan am-
pli i blau, i vaig veure per primera vegada August: es po-
den veure dues coses grans en un mateix dia?

Tarraco va ser llavors el melic del món, i nosaltres érem 
allà. Ho recordes? Vam arribar al fòrum atordits des de la 
nostra estimada Lesera, des de les nostres agrestes i orgu-
lloses muntanyes. I al fòrum resplendent de Tarraco era 
on August impartia la seva justícia. I vam veure i vam sen-
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tir. Malgrat els meus cinc anys, vaig sentir una cosa per a 
mi inoblidable des d’aleshores: un al·legat de Marc Porci 
Latró, amb aquella singular eloqüència que l’ha consagrat 
com el mestre dels millors retòrics i poetes de Roma, un 
mestre respectat i admirat pel mateix August!

La meva poca edat no va impedir que m’impactés la 
manera de parlar d’aquell home, la cadència i l’estil del seu 
discurs, la seva seductora convicció. Qui m’havia de dir, 
aquell llunyà dia a Tarraco, que avui Porci Latró seria el 
meu mestre! I a Roma mateix!

Així ha estat, pare: en arribar a Roma, fa un any, em 
vaig presentar a l’escola de Marc Porci Latró, com era el 
meu propòsit. Saps prou bé, pare, que des d’aquell dia a 
Tarraco no vaig anhelar res més que estudiar oratòria 
amb aquest constructor de romans. O potser es pot ser 
romà sense una llengua educada, àgil i afilada? No hi ha 
Roma si no hi ha verb. Mai t’agrairé prou, pare, que em 
donessis suport en el meu somni, malgrat el teu disgust! 
Sé prou bé que hauries preferit veure’m al costat del meu 
germà a la nostra Lesera, tenint cura de la pròspera fer-
reria i dels camps de blat. Però... també va ser culpa teva 
la meva passió, pare, perquè vas ser tu qui em va dur al 
fòrum aquell dia. I recordes com es delectava August en 
declamar l’advocat tarragoní Gavi Siló? «Mai no he sen-
tit un pater familias més eloqüent i discret», vas ponderar. 
El primer dels romans bé sap valorar la bona paraula i les 
bones lletres!

I després vam poder honorar l’imperator Cèsar August, 
tu com a soldat veterà llicenciat després de la decisiva ba-
talla de Munda, llavors feia vint anys, i jo com a fill del vell 
soldat. I el princeps recordava com tu i el teu bon amic Nu-
meri Asini Balb, tots dos a les tropes de Quint Fabi Mà-
xim, vau escortar el diví Juli Cèsar i ell mateix —que te-
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nia llavors els divuit anys que avui tinc jo, però amb més 
grandesa— durant un llarg tram del que avui és la Via 
Augus ta, de tornada a casa.

I quan el vaig saludar, August em va mirar i em va dir: 
«Ave, petit aguiló iber.» Com puc oblidar-ho, pare?

I avui, com et deia, l’he tornat a veure.
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Urgídar davant Numeri

Estimat Numeri:
Si encara vius i un jove t’entrega aquesta carta, aquest 

jove és el meu fill. Sóc Cneo Frontis, el teu vell company 
d’armes a Hispània, i el meu fill es diu Urgídar.

Fa vint anys que no sabem res l’un de l’altre, Numeri, 
i desitjo que els déus t’hagin tractat bé. Amb mi han estat 
benèvols: m’han donat dos fills de Nerseadín, la recordes? 
Vivim tranquils a Lesera, que avui és ja una ciutat, la Res 
Publica Leserensis. Recordes la ciutat, de fundació ibera? 
En camins a prop seu ens va assaltar una partida de san-
guinaris bandits celtibers, i vam salvar la vida esquena con-
tra esquena, esgrimint amb vivesa les nostres bogues. Jo 
vaig matar un atacant que estava a punt de ferir-te, tu un 
altre que anava a ferir-me a mi. Et recordo amb molt afec-
te, Numeri, i et prego que no m’hagis oblidat... El meu fill 
prefereix el càlam a l’espasa, i té un somni: estudiar a Roma, 
a l’escola de Marc Porci Latró, el gran orador de bressol 
hispà. Et prego que l’ajudis a arribar fins a ell, si això t’és 
possible. D’altra banda, el meu fill estarà a la teva dispo-
sició per al que necessitis. Ell sap la gran estima que sento 
per tu, i et venerarà com a un pare.

Et saluda a tu i els teus,

CNEO FRONTIS GALERIA
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—Per Júpiter Màxim, vine aquí, noi! —trona Numeri 
després de llegir la carta que acaba d’entregar-li el jove Ur-
gídar. L’abraça.

Urgídar ha trobat la casa de Numeri, l’amic del seu 
pare, una modesta però digna domus al nord del fòrum. 
Urgídar s’ha creuat amb sacerdots i grangers que venen 
animals per a sacrificis, canvistes i venedors d’atuells, va-
sos i llanternes, i grups de lliberts que freguen la gorra frí-
gia del déu Màrsies, també anomenat Líber, perquè patro-
cina la llibertat dels que han estat esclaus. Urgídar ha sabut 
localitzar veterans legionaris a les tavernes en què es juga 
a daus, es beu vi dels encontorns i es canta. Així ha trobat 
la pista de la domus de Numeri.

Numeri és ja sexagenari, com el seu pare, una mica més 
gran fins i tot, o més desgastat pels anys. Li queden po-
ques dents, es deixa créixer la barba més de dos dies, és 
corpulent i un pèl grassonet, i amb una coixesa causada per 
alguna vella ferida. Viu de la seva paga, sense estretors, i de 
les rendes proporcionades per un petit patrimoni acumu-
lat després d’anys de moure bé els seus diners.

—Mentre no trobis un altre lloc on allotjar-te, viuràs 
aquí amb nosaltres, fill. Màrcia!

Numeri presenta la seva família a Urgídar: la seva néta 
Màrcia, un any menor que Urgídar. En veure-la i tocar-li 
la mà, Urgídar sent que les galtes i el coll se li enrojolen:  
és molt maca. A Urgídar li agrada veure que ella abaixa les 
parpelles en la seva presència, i endevina sota la túnica unes 
formes rotundes, com les de Venus en algunes estàtues.

La presència de Màrcia ha fet rememorar a Urgídar al-
guna aventura carnal amb amigues de Lesera, ocults en els 
bladars del seu pare. Però ara és a Roma.
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Seguici

—Ve per allà!
Entre els caps de la multitud reunida al fòrum, Urgí-

dar entreveu els cavalls blancs que tiren del carro daurat 
de Cèsar August. Recolzat a la base d’una columna, Urgí-
dar allarga la mà a Màrcia per ajudar-la a pujar al seu cos-
tat i facilitar-li un camp de visió millor. Són els fastos pú-
blics de la celebració del cinquantè aniversari del princeps, 
i tot Roma victoreja el seu líder màxim.

Palmes i llorers, pètals de flors i fulles de roure esquit-
xen l’aire de Roma en homenatge a August, i des d’un 
estra t elevat i engalanat assisteixen a la desfilada cerimo-
nial, com si es tractés del déu Apol·lo, les tres dones més 
properes a la vida del Cèsar: la seva dona Lívia, la seva ger-
mana Octàvia i la seva filla Júlia.

A Màrcia li interessa més delectar-se amb els vestits, 
adorns i pentinats de les tres dones imperials que veure el 
pas del mateix August i el seu seguici. Urgídar ajuda Màr-
cia a sostenir-se en el pedestal de la columna, on a penes hi 
ha lloc per a tots dos, i la sosté cenyint-li la cintura amb el 
seu avantbraç. Ben junts veuen la desfilada de lictors, guàr-
dies, músics, senadors i poble esvalotat. Urgídar adverteix 
l’escalfor dolça del cos de Màrcia contra el seu sota el ven-
tre, li traspassa els plecs de les túniques, i li creixen les 
gane s d’estrènyer-la una mica més contra el seu engonal. 
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Però es conté, per respecte a la néta del seu protector, el 
vell soldat amic del seu pare, el veterà Numeri. I adverteix 
que aquesta contenció, aquesta retenció li resulta fins i tot 
més excitant.

—Què t’ha agradat més, Màrcia?
—Que guapa estava Júlia! T’hi has fixat? Quina cinta 

tan bonica que duia al pentinat, els plecs de la túnica eren 
pre ciosos, i la stola, quin color blau!

Urgídar i Màrcia caminen cap al seu barri, després de la 
cerimònia. S’entretenen a la macella, el mercat permanent 
de Roma, una successió de venedors, molt a la vora els uns 
dels altres, de pastissos, teixits, espardenyes, atuells, vasos, 
miralls... Per a Urgídar, acabat d’arribar de la província his-
pana, de la llunyana i tranquil·la Lesera, l’espectacle de la 
Roma d’August resulta tan embriagador que li manté enar-
dits els sentits sense interrupció.

Amb avidesa, Urgídar s’omple la mirada dels colors de 
Roma: del vermell de les teules de terracota, del blanc  
de les façanes, del verd òxid de les cobertes de bronze dels 
temples, de les columnates marmòries, policromes, de les 
estàtues daurades... I també de les ombres d’alguns bos-
quets de pins, de jardins públics donats per August i altres 
prohoms a la ciutat. La Roma d’August no para de créixer 
en grandària, presència i bellesa.

Els dos joves compren uns tramussos al mercat i s’atu-
ren en un d’aquells jardins públics per compartir els lle-
gums humits i xerrar una estona abans de tornar a la do-
mus de Numeri per al sopar. Màrcia es fica un tramús a la 
boca i l’entreté en el seu llaminer llavi inferior, fent-lo llis-
car de banda a banda, com si el pintés, pensativa.

—Deu ser veritat el que es diu de Júlia?
—De la filla d’August?
—Sí. Quants anys diries que té?
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—Sóc dolent per a això, Màrcia. Quan et vaig veure, 
vaig pensar que passaves dels disset que tens, així que...

—Júlia té vint-i-sis anys, i l’any passat va parir el seu 
quart fill de Marc Agripa, el gran general d’August.

—I què dius que s’explica d’ella?
—Moltes coses! Que és una dona diferent, nova, mo-

derna, que fa el que vol.
—El que vol?
—Que no obeeix ni el seu marit ni el seu pare.
—Parles de la filla del Cèsar com si fos una amazona o 

una deessa!
—O una puta.
—Màrcia!
Urgídar s’ennuega amb el tramús que acaba de ficar-se 

a la boca. El sorprèn sentir a parlar així la dolça i tendra 
Màrcia, tan càndida. Però Màrcia no fa res més que repe-
tir el que molts habitants de Roma comenten des de fa una 
mica més d’un any: en absència de Marc Agripa, el seu po-
derós marit, Júlia organitza festes amb els joves de les mi-
llors famílies romanes, fills de patricis, senadors i cònsols. 
Això és el que es diu. Els participants en aquestes festes 
són nois i noies de poc més de vint anys, cridats a heretar 
un dia les fun cions dels seus pares, el timó i la riquesa de 
Roma. Rumors que parlen de desgavell, d’excessos senso-
rials... i sexuals. I amb Júlia sempre al centre. Com tantes 
altres dones romanes, Màrcia al·ludeix a aquests rumors 
amb una barreja de sorpresa, fascinació i rebuig.

Predomina la fascinació, una estranya fascinació ager-
manada amb la tremolor de la por en sentir-la.

—Has anomenat puta la filla del Cèsar August, Màr-
cia?

—Diuen que aprofita les absències del seu marit, so-
vint en campanya militar a les fronteres, per muntar fes-
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tes en riques vil·les de Roma i ficar-se al llit amb molts ho-
mes.

—I tu creus que això és veritat?
—Sí.
—Per què?
—No ho sé, però jo crec que sí. Els rics sempre acaben 

fent el que volen, i si ella vol fer això... Els seus amics i ella 
disposen de moltes vil·les i jardins, esclaus, cuiners, mú-
sics... Ho tenen molt fàcil.

—Tu ho faries, Màrcia?
Ara és Màrcia la que s’ennuega davant la pregunta 

d’Urgídar. Ella només estava somiejant sobre els suposats 
llibertinatges de Júlia... i no esperava una pregunta perso-
nal. Es posa vermella. S’adona que el seu nou amic hispà 
pot estar pensant ara que ella, la néta del legionari llicen-
ciat Numeri Asini Balb, està desitjant ficar-se al llit sense 
manies amb molts homes. Màrcia descobreix que aquest 
pensament és excitant, que la mirada inquisitiva d’Urgí-
dar li fa pessigolles i la complau, però també la posa ner-
viosa i la fa sentir-se culpable d’alguna cosa, de manera que 
s’afanya a marcar la seva posició.

—No!
—Ah. I què vols tu, Màrcia?
—Jo? Casar-me. Em casaré amb un home guapo, fort, 

treballador i honrat, amb un bon romà que em protegirà i 
amb qui tindré fills i una llarga vida.
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Crema la sang

—De manera que t’agradaria casar-te?
—Sí, com es van casar els meus pares i es van casar els 

meus avis i com ha de ser a Roma! August ha decretat unes 
lleis per disciplinar aquests joves de l’alta societat que es 
queden solters per fer una vida fàcil i esbojarrada.

Màrcia expressa d’una tirada les idees i aspiracions de 
qualsevol romana lliure, qualsevol romana educada en la 
moral tradicional. Aquesta moral de la qual semblen vo-
ler escapar darrerament molts joves il·lustrats de les clas-
ses altes i senatorials. A Urgídar li complau la resposta, i 
fa que torni a mirar amb interès renovat la seva nova ami-
ga. Urgídar ha rebut del seu pare, a Lesera, una educació 
d’acord amb l’antiga i tradicional moral romana.

Es tracta d’una moral sense fissures: l’home (vir) és la 
part activa de la societat, i ho és també en la parella. La dona 
és la part passiva, aquest és el seu encant! El matrimoni, 
doncs, és una societat en la qual l’home engrandeix i domi-
na (dominus) la casa (domus). La seva dona, la protegeix i 
la guarda. I l’esposa, invariablement dòcil, obeeix el seu ma-
rit, gestiona la casa per delegació del poder del marit (do-
mina), disposa dels esclaus (si n’hi ha) i preserva per al seu 
marit la castitas. És a dir, que amb la seva conducta pudo-
rosa i cauta, i la seva fidelitat sexual, garanteix que no hi 
hagi sang estranya que taqui la descendència del marit, el 
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seu llinatge, la seva casta. El matrimoni romà és un acord 
en què dues persones s’uneixen sense considerar, d’entra-
da, el plaer sexual, la passió, l’enamorament o l’amor.

—Perdona, Màrcia: m’ha semblat que parlaves com si 
tinguessis ganes d’actuar amb el mateix poc seny que atri-
bueixes a Júlia. Em sap greu.

Mentre formula aquesta disculpa, Urgídar se sent molt 
atrevit i sent com li recorre el cos un pessigolleig d’excita-
ció, gairebé com si estigués assaltant sexualment la bella 
Màrcia. En atribuir-li —encara que sigui només per llu-
nyana suposició— les procacitats que ella mateixa atribuei x 
a Júlia, Urgídar la col·loca en una situació que al jove iber 
li resulta provocativa i estimulant.

—I digue’m, Màrcia, què més es diu que és capaç de fer 
la filla d’August?

—Els seus sopars es converteix en festes que duren 
fins a l’alba, i hi ha ballarines sirianes i egípcies i gadita-
nes, esclaves molt joves i belles que ballen mig despulla-
des, que mouen la cintura com només aquestes dones sa-
ben fer. I aquestes ballarines s’asseuen després entre els 
convidats.

Màrcia es deixa portar pels rumors més carregats de 
sensualitat. L’excitació d’Urgídar se li encomana. Encara 
que no ho reconeixeria ni davant seu mateix, sentir aquest 
poder no tan sols no la disgusta, sinó que l’anima a posar 
una mica més de llenya al foc, només una mica més...

—I que acaben tots ebris i forniquen als estanys, o en-
tre els matolls aromàtics, o sota les estrelles, o al mateix 
triclinium, entre fruites i esclaus que toquen la lira, en pos-
tures atrevides, més variades que als bordells de Pompeii.

Màrcia es ruboritza escoltant-se a si mateixa i ja no és 
conscient de fins a quin punt enardeix el foc dels humors 
d’Urgídar, l’ardor de les seves medul·les. I segueix:
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—Júlia ha fornicat amb una dotzena de joves patricis 
de noms il·lustres, i també ha fornicat amb músics, amb 
actors i amb poetes.

—Amb poetes?
Urgídar sent parlar de la presència de poetes a les fes-

tes sexuals de Júlia i sent interpel·lada la seva ardent voca-
ció de poeta. Renova el seu interès per les xafarderies de 
Màrcia i atia la flama que li puja des dels engonals fins al 
pit.

—Hi ha artistes, escriptors, persones cultes i il·lustrades 
de l’alta societat. En aquestes festes es llegeixen els versos 
més lascius.

Han arribat davant la casa de Numeri, que és just a 
l’entrada reparant la porta. Màrcia se separa d’Urgídar i 
corre a saludar el seu avi. Li fa un petó a la galta, fa un ale-
gre saltiró i es fica dins la casa. Numeri mira el seu jove pu-
pil.

—Urgídar! Ha anat bé la tarda? Fill, m’agrada veure 
que t’ocupes de Màrcia i que us feu amics. M’agrada, sí.

Urgídar, encara atordit per l’excitació de la conversa 
amb Màrcia, inclina el cap i es disculpa davant Numeri per 
no quedar-se a sopar. Addueix que s’ha citat amb un col-
lega de l’escola d’oratòria. Diu que tornarà més tard a dor-
mir i se’n va precipitadament.

Els seus instints carnals, encesos per Màrcia, el porten 
cap als carrers de Subura, el barri amb fama d’aplegar el 
major nombre de prostíbuls de Roma.
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In tabernae

Urgídar reté a les pupil·les les imatges de les moltes do-
nes que s’ofereixen als vianants a gairebé qualsevol racó de 
Roma. No ha deixat de veure-les ni un sol dia des que va 
arribar a la ciutat. De totes les temptacions de la capital del 
món, aquesta recurrent presència femenina es converteix 
per al jove iber en la més apressant.

I en aquest crepuscle romà, després de la picardiosa 
conversa amb Màrcia, després d’imaginar fornicacions 
amb sensuals ballarines gaditanes i dones imperials a vil-
les romanes, la temptació l’arrossega.

Urgídar dubta, tens, un pèl nerviós, no acaba de deci-
dir cap a on dirigir els seus passos, no sap si endinsar-se al 
barri de Subura, de fama prostibulària, si tornar a la zona 
del fòrum o si torçar cap a la del teatre de Marcel, sota els 
arcs acollidors del qual ( fornix) es fornica amb facilitat amb 
meuques del carrer, que disposen aquí d’una modesta màr-
fega, separada de la vista dels transeünts per una simple 
cortina. Una cortina sovint foradada acull algun passejant 
curiós. Urgídar no sap bé què fer, però sí que està deter-
minat a una cosa: aquesta nit vol sentir el cos tebi d’una 
dona enganxat al seu i acariciar-li els pits i les natges, sen-
tir l’escalfor del seu humit entrecuix als dits i fer lliscar el 
seu palpitant membre pel jardí de Venus, llaurar-lo i en-
fonsar-lo fins a l’arrel.
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Urgídar ha pogut gaudir d’alguns fregaments d’ama-
gat amb noies de Lesera, jocs picardiosos sempre fugaços 
i sobresaltats, però no ha tingut ocasió encara de mante-
nir una relació sexual prolongada i plena amb una dona 
experta i desimbolta, amb una dona que forniqui amb ell 
sense més jocs ni embuts que els encaminats a satisfer-lo. 
A casa seva, a Lesera, ha viscut sempre confortablement, 
però el seu pare no ha pogut tenir esclaus ni, per desgrà-
cia, esclaves en els cossos dòcils de les quals desfogar-se.

L’ànsia l’atordeix, entra en una taverna per insuflar-se 
ànims amb algun mos i un got de vi. Menja una mica de pa 
rústic amb formatge d’ovella i beu un trago molt llarg del 
vi de la casa, diluït en aigua segons els cànons romans, i 
lleument aromatitzat amb fonoll per gust del taverner.

—No és un falern, eh? Ha, ha, ha...
És un jove assegut a la seva dreta qui li parla, uns quants 

anys més gran que ell, somrient, de mirada simpàtica i ex-
pressió eixerida. Urgídar el mira, alçant les celles, inquisi-
tiu, i ja més relaxat que quan hi ha entrat.

—Al vi, em refereixo: que no és falern, ni cècub, ni cal-
cari, ni formiat. Un sabí, com a molt! I prou modest, per 
anar tirant, i que duri!, he! he! —pontifica el jove esponta-
ni, que eleva la seva copa, brindant-la als déus, per apurar-
ne el contingut d’un glop i demanar-ne una altra.

—Hi entens, de vins, veig —apunta Urgídar, a qui el 
nou interlocutor li inspira confiança i el fa somriure, per 
la seva alegre desimboltura.

—Entenc una mica de gairebé tot, encara que no gaire 
de res, ha, ha... Digue’m Hermini. I tu?

—Jo? Jo sóc Urgídar, i aquest vi em sembla molt bo, 
atès que no tenim vi d’Hispània.
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